阿玲去世后，患有严重阿尔茨海默症的父亲荣伯每天都反复询问女儿的下落。为了避免刺激，护士阿琳按照医嘱，每天扮演不同的角色回答。但阿琳其实是阿玲生前的闺蜜，她主动承担了这项痛苦的工作。她发现荣伯虽然记不住人名，却记得阿玲小时候最爱吃的咖喱鱼蛋、怕打雷、学钢琴时弹错的那个音。阿琳每天陪荣伯重复这些回忆，让他在短暂的清醒中“写完”一封永远寄不出的信。当荣伯最终在微笑中离世时，阿琳在他的枕头下发现了那封他其实早就写好的回信。
剧本结构精妙，用日常的重复对抗遗忘，每一次相同的对话都演出不同的情感层次。不刻意煽情，却用一个“永远记不住死亡”的设定，反向拷问生者如何继续生活。最后那封信是致命一击，后劲极大。
继续观看
根据当前影片延伸出的相关电影与剧集。
▶
大阪难波地区一位传奇高利贷“帝王”，如何在金钱与血债中维持自己扭曲的正义。
▶
四位江湖高手接连在密室中被一支传说中的“夺命箭”射杀，而能射出此箭的只有早已去世的第一神箭手。
▶
当人类舰队全军覆没，最后一个机甲驾驶员发现敌方AI用的是他的初恋脸。
▶
摄影机跟随当代艺术大师的画笔，看一张白布如何变成传世之作。
▶
2008年金融危机，一个中产家庭如何在30天内从别墅搬到停车场。
▶
退隐江湖的第一神枪手，最后一次任务是保护仇人的女儿。
▶
跨性别拳手与顺性别女拳王在擂台上对决，裁判还没敲钟，舆论已经打出了第一拳。
▶
连环杀人犯在追诉期满后出版自白书炫耀罪行，却引发了一场意想不到的复仇风暴。